塑料珠逆袭：拼豆的“解压经济学”

2026.04.15 文 | DoNews  程书书 编辑 | 李信马 晚上10点，林小满结束了一天的工作，没有刷短视频，而是打开了一个装满彩色小珠子的收纳盒。 接下来的三个小时里，她一边盯着一张像素图纸，一边用镊子将一颗颗直径5毫米的塑料珠码放在钉板上，直到《塞尔达传说》的主角林克逐渐成型，最后用熨斗一烫，珠子熔合在一起，变成了一个可以挂在包上的挂件。 图源：林小满提供 “这个过程特别治愈，”林小满说，“你什么都不用想，只需要关注下一颗珠子该放在哪里。” 像林小满这样的年轻人正在形成一个隐秘而庞大的群体。在小红书，“拼豆”话题的浏览量已超过5亿；在淘宝，一套入门级拼豆套装月销过万；在B站，拼豆教程视频的弹幕里飘满了“入坑了”“求材料链接”。 这种源自北欧、沉寂多年的手工玩具，正在中国年轻人群体中迎来一场意外的复兴。 01、“就是一颗一颗放珠子，什么都不用想” 林小满今年26岁，在北京一家互联网公司做运营。她的入坑经历颇具代表性——去年冬天，她在小红书刷到一个拼豆博主制作的《原神》角色挂件，“觉得特别可爱，而且看起来不难”，于是花38元在淘宝买了一套入门套装，包含五包混色珠子、两块钉板、几张图纸和一张熨烫纸。 第一个作品是一只皮卡丘，她花了整整四个小时。“做到后面腰都酸了，但完成的那一刻特别有成就感。” 这种成就感是拼豆吸引年轻人的核心要素之一。与绘画、编织等需要一定基础的手工不同，拼豆的门槛极低：不需要审美天赋，不需要学习复杂技法，只要按照图纸一颗一颗摆放即可。而最终成品——无论是动漫角色、像素画还是文字标语——都具有强烈的视觉冲击力，非常适合拍照发朋友圈或小红书。 “它很像我们小时候玩的填色游戏，”另一位拼豆爱好者陈默说：“但比填色更有质感，因为是立体的，可以真正拿在手里。” 陈默是一名95后程序员，他的拼豆作品以游戏和科幻题材为主。在他的工位上，显示器旁边摆着一排拼豆挂件：星际争霸的虫族、流浪地球的太空电梯、赛博朋克2077的标志性图案。“同事都觉得挺酷的，这比买现成的周边有意义多了，是我自己做的。” 对于许多像陈默这样的年轻人来说，拼豆提供了一种“可控的创造”。在代码世界里，他面对的是无穷无尽的bug和永远做不完的需求；而在拼豆面前，他只需要解决一个简单的问题：下一颗珠子该是什么颜色。 这种“简单性”本身就是一种奢侈。 02、“一门生意，但不太像生意” 在淘宝搜索“拼豆”，你会看到数千家店铺。这个市场的规模很难精确统计，但从几个数据可以窥见一斑：头部店铺的拼豆材料包月销可达数万件；一套完整的“全色号”拼豆套装售价在100-300元之间；而专业的拼豆熨斗、钉板等工具也形成了独立的细分市场。 图源：淘宝截图 阿杰是浙江义乌的一位拼豆批发商，他从2019年开始做这门生意。“一开始是零散的个人买家，后来出现了一些‘团长’，一次性下单几千元，然后在微信群里分销。” 这些“团长”大多是拼豆爱好者转型的小商家，通常在小红书或B站积累一定粉丝后，开始销售材料包或成品定制。与工厂店相比，她们的优势在于更懂玩家需求：提供精心设计的图纸、按主题搭配的颜色套装，以及社群运营带来的归属感。 “这门生意的利润率其实不高，”阿杰坦言：“珠子本身成本很低，但物流、包装、售后都很麻烦。真正赚钱的是那些做定制的，一个复杂图案的成品可以卖到几百块。” 定制是拼豆经济中一个有趣的细分领域。在小红书，不少博主提供“来图定制”服务：客户提供一张图片，博主将其转化为像素图纸并制作成拼豆成品，价格根据复杂度从几十元到数百元不等。一些热门IP的定制作品，如《光与夜之恋》《恋与深空》等乙女游戏的角色，甚至需要排队预约。 图源：小红书平台截图 “做定制很耗时间，”小红书博主“豆豆酱”告诉DoNews：“一个中等复杂度的作品可能要拼七八个小时，但利润空间比卖材料包大得多，而且客户粘性很强，很多人会反复下单。” 豆豆酱的粉丝超过十万，她的收入来源包括材料包销售、成品定制和付费图纸。“这门生意最好的地方是，我自己就是用户，我知道玩家想要什么，因为我自己也玩。” 03、“手工热”背后的集体焦虑 拼豆的流行并非孤立现象。近年来，从tufting（簇绒）、流体熊到数字油画、钻石画，各种低门槛手工DIY项目轮番成为年轻人的新宠，共同构成了一种被称为“解压经济”的消费趋势。 心理咨询师王莉从专业角度分析了这种现象。“现代年轻人的工作和生活高度数字化，每天都在面对屏幕，处理抽象的信息。手工活动提供了一种‘具身化’的体验——你的手在动，眼睛在看，身体在感受材料的质感。这种全身心的投入是一种天然的正念练习，可以有效缓解焦虑。” 王莉还注意到，这些手工活动的流行与“成就感的匮乏”有关。“很多年轻人在工作中感受不到即时的、可视化的成果，你写了一段代码，看不到它变成什么；你做了一份PPT，下周就被遗忘了。但一个拼豆作品是实实在在的，你可以拍照、发朋友圈、送给朋友。这种‘被看见’的感觉很重要。” 此外，王莉认为，手工热的背后是年轻人对“慢生活”的向往，以及对消费主义的一种温和反抗。“买一件现成的商品是即时满足，但做一件手工品是延迟满足，在这个过程中，年轻人重新定义了‘价值’——不是价格标签上的数字，而是投入的时间和情感。” 这种价值观的转变也体现在拼豆的传播路径上。与依靠广告投放的传统商品不同，拼豆几乎完全依靠UGC（用户生成内容）传播。小红书上的拼豆笔记、B站上的教程视频、微信群里的作品分享，构成了一个自发的传播网络。在这个网络中，消费者同时也是创作者和传播者，品牌与用户的边界被模糊。 “我发一条拼豆笔记，经常有人在评论区问材料链接，但我不是做广告，我就是想分享。这种分享本身也是乐趣的一部分。”林小满说。 04、热潮能否持续？ 对于拼豆市场的未来，大家的看法存在分歧。 阿杰持谨慎乐观态度：“手工DIY是有周期的，前几年流体熊很火，现在热度下来了。拼豆可能也会经历这个过程。但好消息是，拼豆的入门成本很低，不像tufting需要买几百块的枪。即使热度下降，总有一批核心玩家会留下来。” 豆豆酱则更关注内容的可持续性。“拼豆的玩法其实比较单一，就是拼图案、熨烫、完成，要维持用户的兴趣，需要不断有新的图纸、新的主题、新的应用场景。现在有些人在尝试把拼豆和珠宝设计结合，或者做大型的拼豆装置艺术，这些可能是新的增长点。” 从商业角度看，拼豆市场目前仍处于分散状态。没有绝对领先的头部品牌，工厂、贸易商、个人博主各自占据生态位。这种分散既是机会也是挑战——对于新入局者来说，门槛较低；但对于想要做大的玩家来说，缺乏品牌壁垒意味着随时可能被模仿和超越。 一位关注文创领域的分析者分析，未来可能会出现一些专门做拼豆内容的平台或工具。“比如AI生成图纸、在线拼豆模拟器或者拼豆爱好者的社交APP。这些都有可能成为新的入口。” 无论商业形态如何演变，拼豆所满足的心理需求似乎不会轻易消失。在一个越来越快的世界里，年轻人依然需要一些“慢下来”的时刻；在一个越来越虚拟的世界里，他们依然渴望触摸真实的材料、创造实体的作品。 林小满的书桌上已经摆满了拼豆作品。她最近的一个项目是复刻《星露谷物语》的完整农场地图，预计需要数万颗珠子、耗时两个月。“有人问我花这么多时间值不值，但时间本来就是用来花的，关键是花在哪里让自己开心。” 她顿了顿，又补充道：“而且，拼的时候真的很解压。这就够了。” 注：应受访者要求，文中林小满、阿杰、豆豆酱均为化名