电影暑期档已经不存在了

2026.07.21 文｜潜水鱼X 岑黑 编辑｜何润萱 7月15日，2026年暑期档累计票房33.31亿，反超去年同期的33.29亿。两百万元的优势，够不上任何庆祝，但足够生产一批“暑期档回暖”的标题。毕竟上半年大盘同比跌去四成，行业太需要一个止跌的说法了。 高兴之前，得先看清楚这两百万是怎么来的。7月11日之前，暑期档开跑四十天，单日大盘长期趴在1亿上下，同比落后近两成。春节档之后，市场并非全无心跳：《给阿嬷的情书》从5月起靠口碑长跑，连续五周霸榜，最猛的时候一部片占掉当月大盘近一半。但看清这个心跳的机制：它跟档期没什么关系，是一部片自己野生野长出来的。 《给阿嬷的情书》 5月的大盘几乎被它一个人拖着走，片热盘热，片衰盘衰。而单日破3亿这个强度，整整136天没有出现过——直到《功夫女足》上映首日，一部片贡献当天八成票房，把大盘拉上3.26亿。 《功夫女足》 从春天到盛夏，这个市场先后被两部电影做了人工呼吸：《给阿嬷的情书》用口碑给5月续命，周星驰路过暑期，奶了一把大的。把它们挪到任何一个月，票房大概率原样跟着走。 这就是今年暑期档真正暴露的事实：档期，作为一种商业机制，已经停止运转了。 所谓档期，本质是时间自带流量——因为放假、因为习惯，观众默认会走进影院，片方只要把片子放进这段日历，就能分到基础盘。但现在的市场是反过来的：7月这个时令不会让人非想看点什么，是周星驰和《功夫女足》让人在7月进了影院。如今的档期，已从发动机降级成了一个伪概念。 超过100部影片定档暑期，是这个判断最有力的证明。如果档期机制还在，供给增加总该换来客流增加；现实是这么多部片挤在一起，共享一个1亿的日大盘，直到有事件出现，水位才跳涨。7月初，财联社的报道里有一句略显心酸的话：超100部影片集结，市场仍在等待大片压阵。 这句话值得多品。档期和大片主次关系的彻底调转，被它无意间的一句话透了个底掉。过去是档期成就大片，春节档捧出《你好，李焕英》，暑期档捧出《战狼2》《哪吒》，时间的洪流托着片子往上走；现在是大片拯救档期：一百部影片躺在日历上，集体等一个救世主出现，等它把观众先领进影院，自己好分一点余温。当档期需要被压阵成为全行业的共识，前者作为机制的死亡其实已经被内部宣判了。 （图源：小红书） 片方的定档动作，把这份陈词写得更具体。《八仙！》原定7月24日上映，在《功夫女足》引爆大盘的第三天宣布提档至18日。官方叙事是点映口碑太好、观众推动提档——但看一眼时间线就知道，它追逐的坐标除了“暑期”，或许还有另一部电影制造的热度窗口。它要贴着那个脉冲落地，趁着观众还记得回影院的路，把自己变成下一个事件。这个动作本身无可指摘，甚至相当聪明；但它也意味着，连片方自己规划发行时，参照系或许已经从档期日历换成了事件连锁地图。 （图源：微博） 再往下一层，连口碑本身都在被制造成事件。《八仙！》点映期间，猫眼9.7分、上座率55.2%、场均人次214、今年最大黑马国漫——这组精确到小数点的数据包，在几十家网站上复读，连“此次提档并非宣发造势，而是实打实的观众口碑推动”这样的否认都写进了通稿。 且不论影片本身成色如何，这套操作透露的行业心态才是重点：片方很清楚，观众只为“出事了”进影院——所以要么像周星驰那样，把情怀向的零宣发做成事件；要么像《八仙！》这样，把口碑逆袭提前生产，让黑马在起跑前就先成为新闻。 当然，会有人举出春节档反对：它不是活得好好的吗？2025年春节档近百亿的体量、《哪吒2》的旷世神话，怎么能说档期死了？ 然而，春节档恰恰是这个论证最好的帮手。它能活，跟档期机制没什么关系，春节本身就是一年中最大的那个事件：全家团聚、社交刚需、走亲访友之外无处可去，看电影在那七天是仪式本身，观众进影院不需要理由，不进反倒要对家人找借口。这个每年准时降临、覆盖全民、不可缺席的超级事件，保住的是春节档的下限；而它的上限，还得看档里有没有第二个事件。2025年有《哪吒2》，近百亿；2026年没有等量级的单片，立刻缩水近四成，票房仅为57.52亿，创八年新低。 （图源：灯塔） 可注意，即便是这个“崩了”的春节档，九天照样抵得上暑期档吭哧四十天。春节负责把人送出门，大片负责让人多看几场，两头都是事件在干活，唯独没有档期什么事。 这也解释了暑期档那个最拧巴的现象：为什么上百部影片救不了市。假期从来不等于事件——放假的学生第一选择是手机，电影院不知道排到第几位。 （图源：小红书） 过去二十年，行业应对市场低迷的肌肉记忆只有一条，增加供给，用数量赌概率。这套打法成立的前提，是影院门口始终站着一群反正要看点什么的观众，片子够多总有一款适合他们。但当基础盘消失，门口没有人了，供给侧的一切努力就失去了受体。 在如今这个一切都加速了的时代，这不是电影一个行业的病。 2026年6月，全国卫视频道新播节目累计收视时长61.6亿小时，同比增长13.1%。世界杯开赛后，凌晨时段户均收视时长比赛前一周涨了11.4%；更值得注意的是一个细节：赛事直播观众里，有11.2%的人此前整整一个月没有打开过直播电视。 答案并不难猜：和影院一样，大屏早就被观众移出了日常。那11.2%的观众此番回来，也不是回归电视，是回归事件——世界杯结束，他们大概率会再次消失，就像《功夫女足》的观众散场后，影院门口重新恢复安静。日常时间已经被短视频和流媒体切割、填满；线下空间和大屏终端，只在必须同一时刻、和所有人一起在场的时候才被想起。可点播、可倍速、可跳过的内容，无论质量多好，都在为观众的待清单（或者收藏夹）供货；只有不可延迟的事件，才能兑换成当下的到场。 这才是档期消失的完整图景：消失的不只是暑期档，是过去整个日常观看的商业地基。电影、电视、演出、线下娱乐，都被赶到了同一条赛道上，争夺同一种稀缺品——同一时刻不可再生的公共注意力。 （图源：小红书） 在这条新赛道上，各方的处境并不平等。最惨的是中等体量项目：成本不上不下，成不了事件，又指望不上档期托底，旧秩序里它们靠档期的基础盘吃饭，新秩序里它们是第一批献祭品。今年暑期那影片里的绝大多数，命运在定档那天就写好了。 而对影院来说，与其年复一年等档期回暖，不如承认自己等的东西不会再来，这也是理解近期影院多元化经营政策的正确角度：监管层允许影院卖咖啡、办活动、做零售，本质上是默认了放映本身不再天然带来人流，影院必须学会自己制造进门的理由。对宣发行业，结论则更直白：别再问怎么选档期，重要的是能不能造出一个事件——哪怕造出来的是“零宣发”这个事件本身。 7月18日，《八仙!》开画。映前一天，点映加预售总票房已破1亿；首日豆瓣开出8.3分，是今年暑期档所有新片的最高开分；灯塔把总票房预测给到10.42亿，猫眼给到11.62亿。 （图源：豆瓣） 先说句公道话：这一次，通稿没有说谎，点映期被复读的那组高分，被大众平台和真金白银双双追认，片子是真的好。但正因为片子是真的好，它才成了这套逻辑最结实的证据：一部质量过硬的电影，依然不敢把命运交给暑期到了，依然要提前生产口碑、打包分发、盯着上一个脉冲的余温提档落地。 《功夫女足》和《八仙!》一先一后，交付了造电影事件的两种配方：一个动用情怀存量，把“欠周星驰一张电影票”又又又兑付；一个动用口碑增量，让真实的好评提前变成新闻。存量情怀、增量口碑，这也是目前被验证过的最稳当的两种事件燃料。燃料挺强劲，但跟档期都没什么关系。