即梦涨价：一场被误读的“傲慢”

2026.04.16 文｜奇点Journal  行之 编辑｜孟雯 即梦2分钟视频制作成本从5元涨至40元，阿里“快乐马”登顶全球视频生成榜单，两件事引爆了AI视频商业化的讨论。 在这场碰撞中，即梦AI的“慢”是版权红线下的防守，阿里的“快”是电商变现的抢跑。 但真正的战场，并不在C端的舆论喧嚣中，而在B端日耗百万Token的公司账本上。 全民热议的视频AI模型 最近舆论场的主角是即梦和一匹“快乐马”。 一个即梦老会员账号，在闲鱼上被炒到近两万块。那是Seedance 2.0上线之前注册的老账号，享受4折优惠，每月15000积分。 在字节连续涨价之后，这批账号变成稀缺资产，被囤、被卖，甚至被当作一种“类期货”交易。 2个月前，OpenClaw爆火的时候，闲鱼上也出现过499元上门安装服务，两次都是市场对“稀缺资源”的自发定价，反映的是用户对工具价值的判断。 就在即梦AI涨价引发大量讨论的时候，一匹叫“快乐马”的模型突然冲上了Artificial Analysis的全球视频生成榜单第一名，在文生视频和图生视频两个赛道同时压过Seedance 2.0。 随即阿里出来认领，称这是自家的HappyHorse-1.0，还在内测，很快开放API。 按理说，AI发展一日千里，大家早已对各种新模型发布感到免疫，为何即梦和“快乐马”的讨论度还这么高？甚至衍生出倒买倒卖的套利生意。 原因在于视频模型是AI能力里，少数还能让普通人产生Aha moment的战场。相比文字模型的“后台升级”，视频模型的进化是肉眼可见的。 一张对比图、一个5秒视频，就足以引发传播。 网友制作的真人版《灌篮高手》图源：B站@mixzoo 它是社交货币。就像MBTI测试火了好几年，不是因为它真的准，是因为你测完可以分享，可以跟朋友讨论，可以定义自己。 快乐马登榜能出圈，道理一样，那些对比视频天然就适合在社交平台传播，内测码一码难求，稀缺感本身又是另一种传播机制。 更关键的，还是整个AI基础设施的成熟。 2023年大家聊AI的时候，还在讨论ChatGPT能不能聊天、能不能帮你写邮件。 2024年开始，电商里有人用AI做商品主图，短剧行业开始试水AI生视频，企业慢慢开始把AI接进工作流。 用户侧的接受度在涨，商业场景慢慢跑通。 年初的漫剧爆发是分水岭。不需要演员，不需要拍摄，一个人一天能产出一集。有媒体披露，字节漫剧的日消耗突破了7000万，首次超过了真人短剧。快手漫剧日消也突破了1500万。 这意味着，AI视频不再是“工具”，而是“生产力”。 一旦进入生产体系，需求就不再是线性增长，而是指数级放大。 传统真人短剧动辄百万成本、数月周期，AI漫剧把制作周期缩短50%以上，成本也降至传统模式的10%-30%来到十万以内。 给个更直观的数字，一个5秒高清视频的纯AI算力成本已从传统制作的3000元左右，降至3元甚至更低。 这种颠覆性的行业变化直接点燃了资本的热情。2025年以来，AI视频领域融资额涨幅达370%。 高盛预计，AI视频生成行业全球市场规模将从2025年约30亿美元增至2030年约290亿美元，五年增长近10倍。 字节、阿里、腾讯等巨头纷纷加速布局，在Artificial Analysis文生视频TOP10的榜单上，国产模型已占据七个席位。 榜单截止日期：2026年4月16日 Sora的关停，让国内玩家们又吸了一波睛。 要知道Sora可是行业公认的“启蒙者”，2024年2月，它以一段长达60秒、细节惊人的演示视频震撼全球，被Sam Altman定义为“理解并模拟现实世界的基础”，是通往AGI的重要里程碑。 可是受限于算力、成本、版权、商业化进展等种种现实原因，走向关停的结局。 国内的Seedance 2.0和可灵AI们在这个时间窗口里，接住了全球范围内大量原本等待Sora的需求。 在奇点看来，Sora的问题不在能力，而在路径。它试图做“世界模拟器”：水花要符合流体力学，运动要符合真实物理规律。 这在技术上极具突破性，但在商业上，却意味着极高的算力成本与极低的转化效率。 据传OpenAI做Sora最强的时候，日运行成本高达1500万美元，年化烧钱接近54亿美元，但累计收入却只有210万美元，收支差距巨大。 相比之下，国内视频AI模型从一开始就没有追求“最真实的世界”，而是选择电商、广告、短剧等“最可用的场景”。 可灵AI早期明确定位服务电商商家、广告公司、短剧工作室等B端专业用户，生成一条带货视频能帮他们省下几万块真人拍摄成本，生成短剧内容能快速试错迭代，每一次调用背后都有可量化的商业回报。 目前可灵AI每秒视频生成成本约为0.07美元，并已实现推理层面毛利率转正。 字节的策略是"外开放，内闭环"，Seedance 2.0 经火山引擎对外提供API，但更深地嵌入即梦、剪映、抖音等自家产品矩阵，算力成本通过平台收入来消化。 去年可灵AI年收入1.4亿元，今年1月份可灵AI月活1200万（与同期的字节即梦AI持平），ARR已超3亿美元，这是Runway耗时6年才达到的收入规模，可灵仅用了18个月。 虽然字节未上市没有披露具体营收，但我们可以以可灵AI为参照，截至今年3月，即梦AI的月活用户约7994万，约为同期可灵AI的10倍（780万）。 对比来看，字节的商业化成绩单只会更高。既然即梦无论是用户规模还是商业化都跑在前列，为什么还要连续多次涨价？ 涨价实为「控流」 理解即梦涨价，需要先回到它的“起点”。 Seedance 2.0上线初期，即梦给老用户提供了大幅补贴：4折优惠、每月15000积分，这是典型的"低价引流、扩大用户基数"策略：先把用户拉进来，让产品形成使用习惯，商业化留待后续。 这一打法在互联网行业并不陌生，补贴阶段的价格本就不是可持续的定价，而是一种市场投入。 视频生成模型的算力消耗之大，是整个行业都在面对的现实挑战。Sora的命运便是参照，字节显然不想重蹈覆辙。 2月7日Seedance 2.0上线当天，官方就明确表示API服务预计在2月中下旬上线火山方舟，说明字节从一开始就在规划商业化闭环，而非无限期补贴运营。 而企业级API之所以拖了两个月才开放（实际开放时间是4月2日），根源是版权合规和内容安全。 此前Seedance 2.0小范围内测时，影视飓风Tim发布过一个测评视频，在视频中指出两个让他感到“恐怖”的发现：“看图知声”和“场景还原”，前者是没有音频输入，却能生成高度相似的声音，后者是给出一张正面照片，却能补全建筑背面。这些能力，在产品层面是突破，落到现实世界却是巨大的风险。 游戏《黑神话：悟空》的制作人冯骥也在期间发文，称Seedance 2.0为“当前地表最强的视频生成模型”，并提醒大家要警惕“假视频泛滥与信任危机”。 再后来，AI生成的“周星驰”等名人的土味视频在网络上大量传播，将AI版权问题推向风口浪尖。 于是字节选择“踩刹车”：暂停真人能力、延迟开放、强化合规。 只不过在合规完成前，C端已经轰轰烈烈跑起来了。 漫剧公司在用，AI短剧从业者在用，内容创作者在用，日消耗越来越高，算力和服务器压力越来越大，有媒体报道高峰时期曾出现排队8万人、等待超12小时的紧张局面。 在这种情况下，涨价实际上发挥了两重作用：通过市场机制调节供需，让愿意付高价的用户获得更好的服务；从此前的补贴投入回归到可持续的商业化定价，这是互联网产品从0到1走向规模化时必然要经历的节点。 目前来看，即便历经多轮价格调整，Seedance 2.0依然是市场上性价比较高的选择之一。在B站博主卡布奇诺ultra的横评中，即梦的视频制作成本约为0.335元/秒，在同类产品中仍属第一梯队。 其实判断字节的策略是否奏效，关键不在于“贵不贵”，而在于它到底能帮用户省多少钱。 实际应用中，这笔账并不难算。视效指导姚骐此前用Seedance 2.0制作了一支2分钟的科幻短片《归途》，包含特效、多角色互动和复杂运镜，总成本330.6元。 头部AIGC创作平台巨日禄已将精品真人AI剧的制作成本压缩至约1000元/分钟；昆仑万维旗下的海外AI漫剧，制作成本不足2万美元，却能实现百万美元量级的收入。 Seedance 2.0上线后，漫剧每分钟的制作成本进一步从万元量级降至千元，整整打了一折。一部漫剧的制作周期也从过去的一个月缩短至一周左右。 当AI视频能力能够把成本压缩一个数量级以上时，用户不会再去纠结“单次调用是否便宜”，而是在计算整体生产成本，是否仍然更低。 这也是为什么，哪怕Seedance 2.0的定价是同类竞品的2到3倍，企业侧的需求依然强劲。对于日消耗百万Token量级的漫剧公司而言，只要没有同等能力的替代方案，迁移的成本便远高于价格上涨本身。 真正敏感的，反而是C端用户，以及处在成本边缘的中小团队，他们会流失、观望、转向替代产品，这也是市场分层的开始。 当AI视频成为生产基础设施，定价就不再只是产品策略，更是资源分配机制。这又引出一个更现实的追问：谁来消耗Token，以及谁来为Token付费？ Token消耗才是真厮杀 2天前，字节正式开放Seedance 2.0系列的API服务，企业和个人用户现在都可以调用，海外市场BytePlus也同步上线。 这一次字节建立了更完善的肖像与版权安全标准，覆盖视频生成涉及的各种模态和创作前后的全部流程。火山引擎也围绕安全创作，为企业和个人用户提供一系列配套能力。 用户可通过火山方舟控制台完成人脸验证与肖像授权；平台预置超过1万个高质量虚拟人像，涵盖不同年龄、职业特征，兼顾效率与合规。 字节的动作很容易让人联想到是对阿里“快乐马”的回击。但其实这只是字节迟到了2个月的正常“交卷”。 何况早在阿里“快乐马”没有出圈时，字节就已开放了企业级API的申请，取消了之前让中小企业望而却步的千万级保底门槛，改为按实际调用量付费，如今只是面向更广泛用户的正式开放。 真正的变量不在Seedance2.0是否开放API，而是B端市场格局出现了新变化。 快乐马在C端的出圈，以及即梦调价引发的讨论，给了其他厂商进入市场的窗口。 一位阿里云销售接受界面采访时就提到：“很多客户现在都是苦于火山引擎的一家独大，一是生成要排队，二是涨价。但凡有一家能力跟他差不多的，价格也不是说特别过分，很多客户都是非常有兴趣的。” 其实单从产品侧看，“快乐马”和字节即梦不完全处于同一赛道。 字节的核心用户是漫剧公司、AI短剧制作团队、专业内容创作者，他们要的是多镜头叙事、角色一致性、稳定的工业级出片能力。 快乐马脱胎于淘天集团的未来生活实验室，背靠阿里妈妈，它最自然的落点是电商，是帮商家把产品图变成带场景感的15秒视频，帮商家在不同市场生成不同语言、不同人物、不同场景的营销素材。 一个是内容生产的基础设施，一个是商品内容的生成工具，但底层争夺的是同一件事：Token消耗。 据中信建投研报统计，AI漫剧每分钟消耗的Token在50万到数百万不等，单部漫剧创作需要消耗过亿。保守估计一个日消耗百万级的漫剧公司年度API成本约在数千万元，这对于云厂商来说，是极其优质且稳定的收入来源。 字节真正需要关注的，是一旦“快乐马”开放API并打出价格竞争力，那些已经在字节生产流程里扎根的中小工作室，会慢慢迁移。 快乐马的登顶，意义也不在榜单，而在于它打破了火山引擎的暂时性垄断，这对于企业用户来说是好事，竞争加剧意味着有了更多选择。 不过“快乐马”也绕不过同一道坎儿。 等它规模起来后，同样要应对算力紧缺以及版权、肖像权等内容安全问题。字节已经为此花费了大量时间和资源，后来者同样需要交这份学费。 如此看来，C端的喧嚣只是烟雾弹，真正的竞争，是算力的消耗效率与Token的归属，是云厂商之间的资源争夺。 而这场仗，才刚刚开始。