和霸总住出租屋，今年最浪漫的事

2026.08.13 文｜娱乐硬糖 顾韩 编辑｜李春晖 当“怎么爱上的”成为现偶必须回答却越来越难以回答的问题，“出租屋文学”成为大杀器几乎是必然的。 这个暑期档，如果说长剧这边宋威龙、张婧仪携手捡破烂的《野狗骨头》还算小试牛刀，硬糖君对“现偶开始养成黄毛了”仍持观望态度；那么短剧这边，在出租屋陪太子爷吃苦的AI漫剧《予你深情侵入余生》不仅建模火到二搭、男主“段宴”大名如雷贯耳，其故事模式也成为不可忽视的新风潮。 初见时，硬糖君还在感慨还是漫剧猎奇。但细究之下，原来“出租屋霸总”“工地太子爷”已是今年番茄女频的大热门，被真人短剧、AI漫剧竞相翻拍，坐在小电驴后座上笑，正成为新晋浪漫场景。 就算霸总不带我去买HERMES，现在居然连美特斯邦威都不去了吗？霸总文学向来纸醉金迷，而出租屋文学主打的就是有情饮水饱。这么两极的东西是如何捏到一起的？又是满足了哪些“既要又要”？ 好男人与“伪恶女” 这一批“出租屋霸总”系列里被翻拍最多的是《穿成假冒失忆大佬女友的恶毒女配》（宋云绯X楚靳寒），至少有5版真人剧、4版AI剧。 该小说首发于2025年11月，作者闻栖。故事讲述了女主穿书到了恶毒女配身上。恶毒女配先是将霸总撞到失忆，又将其拐带到小城市当牛做马。而女主为了避免原女配的悲惨结局，洗心革面、及时跑路，却又被霸总追妻。全书凭借温馨扎实的出租屋文学走红。 类型的许多套路在这本已经奠定，之后稍作变化，又涌现出男主不是失忆，只是创业失败后靠干体力活麻痹自己的《京夜想你》（阮钰X陆承昀），以及穿书变重生、甜宠变虐文的《深情侵入》（容寄侨X段宴）。不完全统计，目前《京夜想你》有3版真人剧、5版AI剧，《深情侵入》有4版AI剧，真人版也已开机，由王小亿、沉思两位短国头部出演。 总体来看，“出租屋霸总”的经典配方可归纳为：“伪恶女”女主与“自驱型”男主的先同居后相爱。 先同居后相爱类似于先婚后爱，取巧的解决了男女主如何认识、如何发生交集的问题。一上来两人就是一张桌子吃饭、一个房间甚至一张床睡觉的关系。 但相比早前流行的先婚后爱，同居关系又相对脆弱，没有强绑定说散就散。这就给猜疑开虐、跑路追妻等后续剧情开辟了空间。 换句话说，先婚后爱给予读者的是掌控感、安全感，而同居后爱是通过始终悬在两人之间的谎言，制造处于失控边缘的感觉，促使人一直往下看。这是两种不一样的风味。 不过，该模式最大的创新与卖点，还要数“自驱型”男主。 男主的“自驱”原因很多样：有的是因为人格底色好、被骗后即便不爱也知恩图报；有的是经年水深火热、被长期PUA的结果；有的则纯纯恋爱脑上头，不惜一切只想把人留住。 他们的“自驱”表现却很统一：打N份工供养女主，生活中自觉服侍女主；没有安全感，总感觉要被女主抛弃；但猜疑也只会鞭策自己，怪自己没用而非女主物质；于是更加努力供养女主……恋爱脑与自卑哪个是男人最好的医美都没关系，反正男主身上全都有。 而要培养出这样一个“自驱型”男主，一个“伪恶女”女主是必不可少的前提。 故事需要一个“恶女”来对男主欺瞒拐带PUA。这个“恶女”可以是言行逆天的原主、可以是认知不高的第一世，总之不能是真女主。用顶替切割、死去重开代替漫长的醒悟与成长，直接踩着“恶女”刷好感度、推感情线，女主也省力，作者读者也轻松。 因此女主穿书或重生的节点总是那么巧妙。不是一切开始之前，咱好女主能够自小修身养性、远远躲开男主。而一定要在同居之后，男主已被调教得逆来顺受了，“恶女”才能功成身退。女主属于是前人栽树后人乘凉，还不用承担道德责任。 出租屋文学，找到了解药 “出租屋霸总”的吸引力，一言以蔽之，就是可以无痛免焦虑地享受出租屋文学。 就非要搞出租屋文学不可吗？在当下，答案是肯定的。不仅现偶需要类型创新、拍“普通人的爱情”，经济增长放缓的大势下，观众也需要从穷且益坚、相濡以沫的故事中汲取抚慰与生命力。因此可以看到，这两年的恋爱剧不只在走向出租屋，也在走向年代、县城和乡村。 其共性在于，一个物质水平较低的故事起点，相应的幸福阈值也就低，那么生活的改善、爱情的表现、付出的程度，都是具体可感、亲力亲为的。而且，用的都是观众最熟悉的度量衡——什么都有的太子爷甩你一张黑卡，一无所有的男人愿意给你买600块的榴莲、上交工资卡，哪个更有代入感、更符合纯爱标准，不必多说。 更何况，出租屋文学从来不止于纯爱。逼仄的物理空间，干体力活的男主，渺小得被全世界无视只剩彼此、门一关做什么都无人在意的处境，都在制造性张力。 与此同时，相比霸总与大女主，出租屋文学在一定程度上是反优绩主义的。剧中人生活变好，可以带给观众希望。如果不能，那也给努力活着、给琐碎庸常赋予了意义。你就说当下大家需不需要吧。 这是出租屋文学本身的妙处。但尴尬的是，很少有人能接受偶像剧男主真穷、小情侣的生活真没起色。穷，男主为爱搭上前途的经典桥段，或是对女主恋爱脑的指控，都容易触发现实焦虑。这也是长剧如《樱桃琥珀》《野狗骨头》遇到的问题。 但把霸总拉进出租屋，那就不一样了。 这类短剧中，女主不是穿书就是重生，一上来就手握剧本，读者和女主都知道男主未来必定飞黄腾达，甚至可以数着日子倒计时。所谓陪男主吃苦，到这里变成了一场出租屋文学的cosplay、剧本杀限时体验，而非真正的付出或者押注冒险。 男主搬砖送外卖只是暂时的，其本质还是短暂跌落的上位者。差别在哪？就像最近某翻身秀人热炒的新概念一样，穷人穷起来只是穷人，208w、霸总太子爷穷起来才是“穷人美”，才有戏剧性与审美价值。 其情感层面的爽点也就浮出水面——“端茶倒水秦始皇”。上位者为爱低头是女频亘古不衰的爽点，而“出租屋霸总”在此基础上更加清醒务实。霸总爱没爱上不重要，先把他打到过日子的平等位置和情感低位再说。 事实上，清醒务实正是这一类型对出租屋文学最天才的改良与包装，成功卸掉了许多女性消费此类故事的心理包袱。 在“贤妻扶我凌云志，我还贤妻万两金”的传统叙事里，女方容易被辜负、被抛弃，是挖野菜的王宝钏。“养成黄毛”呢？是更强调女性的主体性与力量了，但也会被说上赶着扶贫。而背后的情感投资逻辑一旦被戳穿，更显得功利。 在“出租屋霸总”的叙事里，女主则被最大程度上免责：好吃懒做、压榨男主，那都是原主或者上辈子干的；分担家务、提供情绪价值，不是心疼男人当贤妻，而是为了活命在做戏；至于最后的荣华富贵，那更是她逃他追、权势滔天的男主硬塞到手里的。 现偶，要现实到什么程度 当情感互动被称为“情绪价值”，我们不可避免地来到一个功利浪漫化、浪漫功利化的时代。有人不再相信爱情，也有人指望买一送一，遇见一个“引导型恋人”，一手包办生存发展人格健全等一系列问题。 这当然也影响着偶像剧、特别是现偶的消费观。观众已经不满足于被取悦，还想被治愈、被启示。而想要做到这些，心理价值是道，与当下现实有所联系和不完美的人物塑造是术。 同为“出租屋霸总”，《深情侵入》漫剧的热度遥遥领先。除了建模因素（被指融脸《恋与深空》秦彻），原因很可能就在于它更符合以上几点，而且分配得颇为巧妙：女主负责真实，男主负责“科幻”。 女主容寄侨并非携养家能力与爱人能力穿越而来的优秀大女主，而是贪财胆小不聪明的“恶女”本人——一个生存至上的中专妹。上辈子心比天高，看不到自己的局限，这辈子又恐慌过头，看不清自己的优点。所以无法想象男主得知真相后还能爱她，只想苟到最后拿钱跑路。但由于脑子和良心已经长出来了，过程中又时常被愧疚感折磨。 一方面，生存焦虑、窝囊自嘲的心态在年轻人中并不少见。另一方面，创作者在女主身上也带到了一些阶层话题。小地方出身和从小被父母抛弃的经历构成了女主的不配得感，致使她面对天龙人时有羡慕、有畏惧也有不甘。 男主段宴在一众“自驱型”男主里也属于很特别的那种。女主没变好时就在爱，察觉到女主的欺骗后也在爱。正如剧中引用的《面纱》经典台词，“我知道你是个二流货色，然而我爱你”——一种清醒型恋爱脑。 另外，由于他自小流落民间、在福利院长大，某种程度上也十分匮乏，对女主的爱带有几分病态偏执，致力于将其娇惯得离不开自己，实则更离不开的人是他。 如此，该剧某种程度上打破了短剧漫剧“看过就忘”的情况。不同类型的观众被吸引进来，并为其争论不休。 务实一些的看重男主帅气多金专一、以赚钱给女主花为乐的觉悟。中二一些的喜欢男主失去女主后含恨吐血犯病殉情的深情行为艺术。介于二者之间的则看到了男主对女主的坚定选择与无条件包容。几方共同喊出“世界欠我一个段宴”，在社媒上炒火一众咯噔金句。 而与此同时，女主既被一部分观众指责凉薄、配不上男主，又吸引了一批爱女网友为其喊冤，提出男主蓄意毁她人生。 真人长剧如果能吵成这样，也能算话题爆款了。不管高级与否，它的确触及了现实的土壤，有真实的痛感，从阶层更从内心入手，探讨爱情的产生与阻碍。 同时它也足够贴心，给故事裹上了豪门太子爷的糖衣，给群众看现实的倒影而不是直视现实本身。试想，如果是一个拜金女主与真蓝领男主一同北漂、面对诱惑分分合合的故事，究竟会更爆还是暴死呢？