从一房难求到批量退场，大理民宿狂欢落幕，抄底者正在后悔

2026.04.20 文 | 快刀财经 唐纳德 如果你手头有几十万现金，你还会去大理开民宿吗？ 如果是我，想必是不会的。并非对网上有人靠这个年入百万的生意不动心。而是过剩的产物，不值得追求。 对了，随便说一句，我的判断是，今天火热的AI创业潮，过不了几年大概率也是今天的民宿生意。终归是殊途同归。 回到民宿生意上，不可否认当下市场依旧呈现整体繁荣。然而繁荣现象背后，亏损、跑路、为情怀买单等现象是客观存在。 曾经火爆的民宿生意，现在究竟怎样了？ 01 火爆后，有的老板等人下单 火爆的民宿，诗和远方的大理，两者的叠加曾是这个时代最理想的生意以及人生状态。 2025年，大理州累计接待海内外旅游者12148.85万人次，较“十三五”末（2020年3921.22万人次）增幅达209.80%；实现旅游总花费1393.55亿元，较“十三五”末（2020年604.60亿元）增长130.50%。民宿在其中受益匪浅。 直至目前，长期旅居大理人数已突破60万，这对做民宿生意的人来说是利好。 可是，大理的民宿市场，早已不是当年那个随便开个客栈就能赚钱的黄金时代。截至2025年底，大理全州正常运营的民宿已逾7000家，客房数量超过12万间，这个数字比几年前翻了近一番 。 据虎嗅的一篇文章报道，四川90后小雨在大理开民宿的数个年头里，账本上的赤字还在不断拉长。生意始终没有起色，持续的亏损像个无底洞，把她牢牢套在了这里。“前前后后砸进去一百多万，两年多的青春和精力也全耗在了这里，现在说放手，我怎么也咽不下这口气。” 陆续有抱着抄底心态的人找上门，最高只肯出六十多万接盘，看着眼前看不到头的亏损，她迟迟下不了割肉的决心。 也有人咬牙割肉成功上岸。李姐靠着春节那波旺季勉强回了点血，最后打出“零转让费”的招牌，才把经营了一年半的民宿转出去。当初近两百万的真金白银投进去，最终只拿回八十万，亏得血本无归。 春节旺季的余温散尽后，大理又陷入了漫长的淡季。还有成百上千家民宿在泥潭里苦苦支撑，它们被挂在最新一轮的低价转让榜单上，眼巴巴等着下一个愿意接盘的人。 供给爆炸式增长的同时，需求则是另外一回事。2025年大理全州接待游客量突破1亿人次，看似亮眼的数据，分摊到12万间以上的客房来，这个数量就会变少很少，且事实上不是所有人都会住民宿。而在小红书上，不乏一些网友对当前民宿遇到的一些困境发表自己的观点。总归来说，就是不容易做了。 还需要考虑到，大理的旅游淡旺季差异极大，一年中真正的旺季只有春节、五一、国庆和暑假这几个月，剩下的大半年时间不少就是在淡季中度过。 换句话说，市场已经彻底撕裂成了两个世界。 一边是极致的低价内卷。大理古城里，不带空调、含早餐的大床房最低只要50元一晚，比一线城市的钟点房还便宜。 而另一边却是高烧不退的高端市场，在订购平台，随处可见500到几千的价格不等。这些高端民宿往往拥有独一无二的景观和体验，客群主要是高净值人群，几乎不受淡旺季影响。 市场的分化还在加剧。那些位置好、有特色、运营能力强的民宿，依然能保持不错的入住率和利润。反之，那些位置一般、没有特色、只会跟风装修的民宿，只能在价格战的泥潭里越陷越深，最终走向转让或倒闭。 这就是大理民宿市场的现状：没有全面的繁荣，也没有全面的萧条，只有残酷的结构性分化。潮水退去，才知道谁在裸泳。 02 又一批抄底民宿的人，后悔了 大理旅游非常火爆、民宿居住需求高、至少近百天的旺季可以抵消淡季带来的入住率损失……这是网上不少新玩家涌入这个市场的“抄底”心理的反映。 他们大多是被社交媒体上“辞职开民宿，年薪百万”的神话吸引，以为现在低价接手别人转让的民宿，就能等到下一个风口。 尤其是当年的《去有风的地方》热播，剧中闲适、惬意的慢节奏生活更吸引了不少都市青年的目光更是让一些人按捺不住的心里有了新的想法，然而现实给了这里面的一部分人沉重的一击。 首先，同质化是难以迈过的门槛。 据外界报道，2024年，拿着深圳头部大厂N+1裁员补偿的一老哥，告别了格子间的996，带着攒下的积蓄奔赴大理，成了又一个投身民宿行业的追梦人。本以为只要装出一间好看的院子就能过上理想生活，真正入局后他才发现，从前期选址踩坑、装修控本，到日常的客房维护、客诉处理，再到OTA平台的流量投放、排名优化，每一个环节都在考验经营者的综合能力。 他曾放下身段向周边的老民宿主取经，结果却大失所望：不少已经开了四五年的老店老板，连OTA平台最基础的流量分配规则都一知半解，全靠旺季的自然客流勉强维持，一到淡季就只能靠打价格战苟活。 老哥的遭遇，正是当下民宿行业集体困境的缩影。遍地都是复制粘贴的ins风白墙和藤编椅，千篇一律的苍山洱海打卡点早已让游客审美疲劳；而参差不齐的服务标准，更是不断透支着行业的口碑。 某头部在线旅游平台发布的《2025酒店民宿行业投诉分析报告》显示，民宿类投诉量已连续三年大幅高于同区域酒店，“卫生脏乱差”“节假日临时坐地起价”“实景与宣传严重不符”等吐槽在社交平台随处可见。 而投资亏损是第二大因素。曾有人因此被骗。 封面新闻曾报道，大理民宿“老板”集资5000万元后失联，一些投资人血亏。其中，2024年3月12日清晨，重庆的汤女士刚点开微信，就被股东群里刷屏的“坑哥跑路了”砸得脑子发懵。这个她隔着屏幕信任了七年的大理民宿老板，一夜之间断了所有联系。 故事还要从前几年说起，2017年汤女士去大理度假，住进了当地口碑不错的木子小镇民宿。退房时她顺手加了老板朱某某的微信，原本只是想着下次再来能提前留房。没想到此后多年，朱某某的朋友圈成了固定的募资窗口，常年滚动发布民宿项目的入股招募，分为原始股权和单店股份两种档位，标注的分红回报格外诱人。 即便看着身边有人陆续拿到收益，汤女士也始终保持着谨慎，这一观望就是整整六年。直到2023年初，常年高压的工作让她身心俱疲，想着能有一笔被动收入改善生活，再加上这么多年观察下来，觉得朱某某一家人待人实在——哪怕圈内人都半开玩笑地喊他“坑哥”，她也只当是个无伤大雅的外号。 最终她下定决心入局，前后分13笔转款，累计投入了近50万元。 入股后的大半年里，汤女士确实按时收到了分红。2023年10月17日，她收到了最后一笔3528元的转账，算下来前后总共拿到了14万元的收益。 就在她以为这笔投资能安稳走下去的时候，朱某某开始频繁以各种理由催促股东追加资金。2024年2月，他先后打出“升级民宿服务器系统”和“父亲重病急需手术费”两张牌，承诺只要追加投资，就能额外分得旗下“叙沐茶屋”2月份的全部收益。汤女士没多想，在2月22日和29日分别转了4万多和1.5万元。 谁能想到，仅仅一个多月后，她等来的不是茶屋的分红，而是老板卷款失联的晴天霹雳。 回过头来看，为什么这么多人抄底都失败了？其实他们之中不都是冤枉的。 创业情怀与商业竞争真是完全不同的两码事。 很多人对民宿的理解还停留在“有个漂亮的房子就能赚钱”的阶段，充满了不切实际的文青幻想。他们以为开民宿就是每天晒晒太阳、喝喝茶和客人聊聊天，却不知道民宿本质上是一个需要7×24小时待命的服务业。老板要身兼数职：前台、保洁、水电工、客服、厨师、导游……全年无休，手机24小时不敢静音。 更重要的是，他们没有意识到，大理民宿已经经历了“流量洗劫——过度饱和——卷低价——转让抄底”的完整周期。现在的市场，早已不是那个靠情怀就能赚钱的时代了。 疫情期间的“报复性旅游”让大理民宿迎来了一波虚假的繁荣。很多人看到别人赚钱了，就一窝蜂地涌入，导致民宿数量爆炸式增长。当旅游热潮退去，供给严重过剩，价格战就成了唯一的竞争手段。 而那些抄底的人，恰恰是在价格战最激烈的时候进入市场的。他们以为低价接手就是抄底，却不知道这只是下跌的开始。随着越来越多的民宿倒闭转让，市场上的供给并没有减少，反而因为新玩家的不断涌入而继续增加。 抛开平台流量推广、抽佣等不谈，在这样的市场环境下，那些没有专业运营能力、没有自己的流量渠道、只会跟风装修的民宿主，注定会被淘汰。他们以为自己在抄底市场，实际上是被市场抄了底。 03 民宿生意究竟还能不能做 那么，民宿生意究竟还能不能做？答案是肯定的，但不是所有人都能做。 如果只是看今年假期每个平台发布的数据，会让人陷入一种误区：民宿酒店生意太好了，几乎大多数的订单都是齐刷刷地暴涨50%、100%甚至更多。 现实果真如此吗？ 企查查数据显示，截至2025年底，全国现存民宿企业高达38.3万家，但国内出行的56亿游客，实际上喂不饱38万民宿商家。 于是有人进来得快，有人死得也快。38万多商家里面，8.6万家为2025年新注册民宿企业，但也有近3万家选择退出。 这是因为现在民宿的钱是真不好挣了。 据机构数据，2025年10月，全国民宿的平均入住率为36%，虽为2021年以来最高，但平均房价却跌至367元，同比大幅下降约30%，为2021年以来最低。 最重要的一点是，很多人都搞错了民宿生意的本质。他们以为民宿生意赚的是地理服务的钱，只要在大理这样的热门旅游目的地有个房子，就能赚钱。但实际上，民宿生意赚的是运营和服务的钱。 即便是大理，也只是一个提供了一个景区平台，一个流量入口。同样是在大理，有人能把民宿做到6.8万一晚还一房难求，有人50元一晚都没人住。差别不在于房子，也不在于位置，而在于运营者的能力。 回过头来看，民宿从来都不是一个低门槛的生意。它本质上是一个整合了房地产、酒店管理、旅行服务、线上营销、本地公关和7×24小时售后的超级复杂系统。它需要经营者有审美能力、管理能力、营销能力、服务能力，还要有强大的抗压能力和耐心。 如果你只是想逃离城市的喧嚣，过一种悠闲自在的生活，那最好不要开民宿。因为开民宿只会让你更忙、更累、更焦虑。如果你真的想做民宿生意，那就要做好充分的准备，把它当成一个严肃的事业来做，而不是一场说走就走的旅行。 民宿泡沫，终究是破了。 获取更多RSS：https://feedx.net https://feedx.site