马斯克的二当家，没有她，SpaceX可能已经死了

2026.06.14 文｜华商韬略 “5，4，3，2，1，发射！” 美国，弗罗里达。2019年5月23日晚，一条火龙冲破深夜，直捣长空。 “猎鹰9号火箭已携带首批60颗‘星链’计划卫星成功起飞”“一二级火箭成功分离”“一级火箭已开始返回”…… 哇，我们做到啦！ 在马斯克“星链”计划（Starlink）首次发射直播中，每隔数秒，就掀起一阵欢呼。 “星链”计划是SpaceX于2015年启动的项目，其初期计划是通过向太空发射约1.2万颗卫星搭建“人造星座”，重建全球互联网，实现人人接入。 一个女人加入这声声沸腾。她是格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell），SpaceX总裁兼首席运营官（COO），狂人马斯克背后的理智。 摊上埃隆·马斯克（Elon Musk）这样的老板，几乎每天都有把早餐喷到晨报上的危险。 对他的争议可能出现在财经、科技、国防、娱乐、社会、法制等版面。他是全世界最忙碌的人之一，也能分分钟因为各种话题变成花样百出的表情包。 与分析师互掐、上节目抽大麻、和女明星搞绯闻……真，让人头疼。 幸得肖特维尔，马斯克的“相对论”。 他高调，而她低调： “我们发射成功了，这可是今天的大新闻！” “我得确保派对结束后每个人安全到家。” 他口无遮拦，而她总显谨慎： “有人想枪击我的火箭。” “我们当然要考虑外来因素的可能。大家不要过多解读他的推文。” 他陈词独秀，而她解决问题： “SpaceX的无人飞船将会在2022年之前飞往火星，人类将在2024年登陆火星。” “火星是不错，但如果真的要使用还需要大规模的修缮和建设。” 2015年，临近圣诞节，马斯克迎来他的“革命性时刻”，猎鹰9号首次成功着陆，它“极大地增强了我的自信，让我相信在火星殖民是可能的”。 此时欢欣的还有另一个男人，亚马逊的杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）、Blue Origin创始人。感恩节前，他的新谢泼德号已低调完成同样的事。 两家互为竞争对手，马斯克乖张，贝佐斯神秘。 表面上看，谨言慎行的肖特维尔似乎更接近贝佐斯的气质，但她本人不这么认为： “我喜欢和埃隆一起工作，他幽默、忠诚，是个能启发人的好老板。” 加州霍桑市火箭大道1号，SpaceX总部。在接到一通指示后，工作人员随即往同一方向聚集，他们放下手中的活，迅速投入到新项目中。 这个项目名叫猎鹰9号。 猎鹰9号（Falcon 9），是SpaceX为实现火箭可重复使用性能、竞争商用火箭市场研发的产品。 发出上述指令的正是肖特维尔。 “把能用上的人都用上，这对公司未来至关重要。” 在工程师和焊接工混居的办公空间里，范海伦（Van Helen）的摇滚乐正在循播。 这还得从2002年说起。那年，SpaceX成立，肖特维尔成为创始员工之一。 她管马斯克叫埃隆。 2004年初，马斯克交给美国国家航天局（NASA）一份报告，详尽描述了他的SpaceX计划。这份未公开的计划被签收没多久，NASA就派人到访SpaceX，并大加赞赏。 口说无凭，夜长梦多。 仅一个月后，NASA跳过竞标环节，将一份合同交给别家。 马斯克气坏了，扬言要告NASA。肖特维尔也很不满，但她仍以“作为相关方表示担忧”的官方语调示人。 私下里，她很为马斯克抱不平：“埃隆是为正义而战。” 据外媒观察，肖特维尔原本也是暴脾气，但自从到了SpaceX，她不得不压抑自己，在老板、员工、客户与公众之间扮演调解人的角色。 谁天生不啼哭，淡定，都是被逼的。 2006年，NASA宣布商业轨道运输服务计划（COTS），准备投资少数企业。为了避免将私企变成“政府公司”，NASA这次的投资金额限定在5亿美元内。 肖特维尔认为，对于SpaceX，NASA的关切点主要有二：马斯克会出多少钱？这家公司是否有能力承担项目？ 不用担心老板，那家伙为理想肯定继续烧钱。问题是，用什么项目找投资才能体现公司实力？ 正在研究的猎鹰9号，不正好适合COTS计划？一时间，人、财、物，能投入的都秒上。 改进、创新，改进、创新，全体员工如仪器般满负荷运转。 “廉价发射”是SpaceX的竞争力。NASA先前使用的设备，仅发动机单价就超过2000万美元，而猎鹰9号单次发射报价还不到7000万美元。 2006年8月，加州的日夜如马斯克的脾气，冷暖无常。这天，他试着让自己看起来像肖特维尔一样严肃，但演不过3秒，他就崩了： “我们赢了！”他兴奋至极，还皮了一嘴：“我认为这可能是NASA花过最值的钱。” SpaceX由此赢得NASA一份2.78亿美元的合同，正式加入COTS计划。 两年后，当SpaceX再次与NASA合作，合同金额已升至16亿美元，2014年达26亿美元。 这笔钱，让SpaceX彻底摆脱了死亡危机。后来有人因此评价：马斯克负责改变世界，肖特维尔负责让SpaceX活到改变世界的那一天。 2015年，猎鹰9号在佛罗里达的海岸着陆，第一次实现一级火箭垂直着陆回收。 2017年3月，猎鹰9号首次实现回收再发射。 成本减减减，技术加加加。2018年，猎鹰9号回收再发射已成常态。 2009年7月，洛丽·嘉弗（Lori Garver）被任命为NASA副局长，她是女性参与太空探索的坚定支持者。 她和肖特维尔年纪相仿，又同为“男人圈里的女人”，自然成了朋友。 2008年，SpaceX与NASA签订了一份16亿美元的合同，负责为国际空间站提供补给。 作为NASA官员，嘉弗多次出现在SpaceX总部和发射现场。 “当发射火箭太昂贵时，你不可能得到很多东西，但SpaceX已经做到这一点，尽管遭到了很多反对。”她深信商用火箭的前景。 她也怼过马斯克，说他“为赚钱而非为人类”，但对肖特维尔，她怎么夸都不够： “她不仅让公司活下来了，而且在常人难以成功的领域做出惊人的成绩。” 肖特维尔近年来出镜次数明显增多，渐成马斯克的对外发言人。在SpaceX总部，连一些到访客户都表示，做项目时很少见到马斯克，找肖特维尔就够了。 “她精通技术，这是她成为优秀销售员的基础。但她从不试图过度推销，她总是很坦诚。”SpaceX客户、铱星通信公司CEO马修·戴奇（Matthew Desch）评价。 她已被看作SpaceX的二号人物。 2015年6月，猎鹰9号升空两分半钟后爆炸解体。肖特维尔哭了：“但我不是一个爱哭的人。” 这一切，贝佐斯看在眼里。 他当然没闲着。SpaceX可以，Blue Origin不也可以？ 与动辄直播发射现场的马斯克相反，贝佐斯喜欢闷声搞事情。 2015年4月，新谢泼德号首次跨过太空边界；2017年1月，Blue Origin中标NASA一项“送货到月球”计划。 贝佐斯观察着马斯克。 如果SpaceX发射失败，他会及时在Twitter拐着弯嘲讽，同行开会碰上，也近乎不搭理。 “他这种做法很愚蠢。”肖特维尔的态度已算克制。 一天，马斯克下令取消一项计划，得知此事的肖特维尔立即冲进会议室提醒他，这是一笔关键客户的投资，而且，客户已经购买一枚火箭。 这项差点被马斯克斩杀的计划就是让他高光的“重型猎鹰”。 2018年2月，沙特阿拉伯。 肖特维尔将老板的特斯拉跑车送上一架重型猎鹰火箭。这是一次科学测试，也是一场娱乐秀。 检查，清理，准备。 Bang！ 樱桃红的跑车，蓝色的地球，震耳的发射声，在大卫·鲍伊（David Bowie）《太空怪谈》（Space Oddity）的迷幻乐中，这次发射，像一场华丽的摇滚。 川总发来贺电，称重型猎鹰是“美国最好的独创结果”。 9月，SpaceX乘胜公布大猎鹰火箭的设计信息。 大猎鹰火箭，又称超级猎鹰火箭，是可重复使用的新型火箭，用于运送乘客和货物到火星，或者将纽约到上海的旅行时间限制在1小时之内。其可重复使用部分的成本低于2000万美元。 一开始，马斯克将其命名为BFR（该死的大火箭，Big F**king Rocket），肖特维尔将其中的F调为“猎鹰（Falcon）”。 贝佐斯说，月球是冲出地球的第一步。 马斯克说，要发展多星球文化，从月球、火星开始。BFR的设计理念就在于发展其运送大批货物以及人类到火星上的能力，以建造居住地。（延伸阅读：昨晚，半个地球的睡梦中，他捅破了人类历史的天） “我比老板想得更远，我认为我们的视野不能仅仅局限于火星，SapceX还可以将人类带向土卫六、海王星乃至太阳系外……人类，也可能存在于一个完全独立的太阳系中。我想在另一个太阳系里找到人类的身影。”肖特维尔说。 格温·罗利·肖特维尔（Gwynne Rowley Shotwell）出生于1963年，儿时便开始对汽车引擎感兴趣。母亲见她这般，就顺手买了关于机械的书籍，让她自由发展。 很快，肖特维尔到了青春期。虽然在班里是“全A”学生，但比起学习，她更喜欢打扮。衣服、鞋子、化妆品，她大量汲取时尚信息。 她任性，还有些暴躁，却长了副有亲和力的脸，美而不艳。 高中时期的她是让同龄人羡慕的啦啦队长，也是篮球队、曲棍球队队员。同学们说，她真像个明星。 可肖特维尔的母亲并不认为她会进入文体圈。她执意将女儿送进工程师学习小组——一个在肖特维尔看来是怪咖、社交障碍者待的地方。 1979年，在一次女工程师大会上，肖特维尔偶遇一位漂亮的演讲者。“因为她穿得太好看了，我忍不住和她搭话，”肖特维尔回忆，“看到她的样子、她的鞋，我对‘工程师’的印象迅速转变”。 之后，她作为优等生进入西北大学。加入“姐妹团”、成为社交圈红人并不妨碍她在期末考全班第一。 她获得机械工程学位和应用数学硕士学位。 毕业后，肖特维尔前往加州一家火箭公司任职，负责内部协调和商业拓展。 2002年的一天，肖特维尔和跳槽去SpaceX的前同事吃完饭，径自走进马斯克的办公室，与他碰了个正着。 “埃隆，你真需要招个搞业务拓展的。”她脱口而出。 当天，肖特维尔就接到马斯克的电话，本以为自己先前有些冒失，结果她被录用了。这桥段，很霸总。 六年后，她成为SpaceX总裁。 她早已无暇当什么“社交女王”，仅有的休息时间，她开着红色的特斯拉回家，为孩子们煮饭，和老公一起看电影，睡觉前读会儿书。 “我可能把社交技巧都用在工作上了。”她笑言。 她与老公罗伯特·肖特维尔有两个孩子。罗伯特也是科学家，在NASA旗下的实验室研究火箭推进技术。 她也和老公搞浪漫。 某年情人节，她把一个喷火器送到德克萨斯州的自家农场，作为给老公的礼物。她对罗伯特说：“我们要用它来点亮我们的火堆。” 做鬼脸、比剪刀手，看心情选口红色号，喜欢喝Chardonnay葡萄酒。生活中的肖特维尔，颇有几分少女感。 经过多年历练，肖特维尔收了些脾气。 遇到“这女的谁啊”或者“呦，是个女的”这种场合，她已学会用能力说话。 2012年，她入选全球科技女性名人堂；2016年，入选《福布斯》“全球最具权势的100位女性”；2018年，入选《财富》“世界上最伟大的50位领袖”。现今，她是全球最知名的科技偶像之一。 2019年，人类登月50周年。 当年5月24日上午，SpaceX“星链”计划迎来首次发射。60颗装入猎鹰9号火箭整流罩的卫星将在近地轨道提供全球互联网服务。 太空“撒豆子”，一箭60星。 一个传奇也由此开始。到2025年底，星链已将超过9600颗卫星送上太空，在164个国家提供卫星通信服务，成为全球最大卫星互联网运营商。 SpaceX的故事也已更新到一一地面AI算力中心、太空AI算力卫星、AI大模型Grok，在火星上建立100万人永居点的新版本。 然后，他们还有了新的“玩具” ：搭载39台猛禽3发动机，总推力达8240吨的星舰V3。 昨夜，募资750亿美元，人类史上最大IPO，开盘市值两万亿美元起跳，以及人类史上首位万亿美金超级富豪，一起诞生。 马斯克在致词中说，“屏幕前的每一个你，实实在在的你。SpaceX 要送你登月、登火星，最终驶向更遥远的宇宙深处。” 肖特维尔站在旁边，欣赏着他的老板，默默地笑着。 她知道，新的飞行已经开始了。