SpaceX 华人女孩刷屏：没有硕博学位，6 年从火箭小白到「猛禽」飞行操作员

敲出史上最大规模 IPO，马斯克的 SpaceX 实火。但比公司更火的，还得是人。那些财富自由故事里，够有个性的人。马斯克麾下一位华裔女工程师，这两天就刷屏了。星舰三周年纪录片里的一个镜头，让无数人记住了她：任务控制台前，她编着麻花辫，戴着带话筒的耳机，盯着屏幕，神情专注。紧接着，关于她的「传闻」也滚滚而来：有人说她年仅 27 岁、工科硕士出身；有人说她手里攥着能决定星舰生死的「发射终止权」；还有人说她靠着一大把 SpaceX 股权，借这次上市直接身家千万美元。一个年轻女孩，一边掌握着「炸火箭」的权力，一边在上市这天悄然暴富。不得不说，这剧本实在太抓马了，网友也是真会想…很快，她有了一个响当当的称号：「星舰女王」。但就在传闻愈演愈烈之际，「女王」本人已经亲自下场澄清。她说最近传的，都！是！谣！言！首先，她的名字叫 Tina Li，并不是网上传的各种版本。其次，她也不是硕博毕业，她只是一名斯坦福大学的本科生。甚至刚进公司的时候，她对流体、推进这些硬核领域都只是一个小白。尽管吹捧她的故事里，有一些谣传或差错，但这并不妨碍她本身真实的故事依旧非常精彩。她是星舰「自第二次试飞（flight 2）以来众多 Raptor 飞行操作员之一」。在 flight 2 之前为飞行器写过控制软件，首飞（flight 1）时是 stage（级）软件操作员。她表示，自己发声的原因是事实很重要，但同时也想分享她真实的生活经历，包括她是如何来到 SpaceX 的。「星舰女王」是谁在被全网称作「星舰女王」之前，Tina 对自己的描述，其实要朴素得多。她说自己是普普通通本科生，既没有硕士、也没有博士学位。刚进公司那会儿，她对流体、推进这些硬核领域「几乎一无所知」，很多东西都是到了岗位上，跟着导师和团队一点点学的。这一路上，她更像是「干中学」出来的：她毕业于斯坦福大学，大学时她泡在几个设计团队里，做过斯坦福的太阳能车，也做过火星车。还没毕业，她就已经在 SpaceX 实习了两次；毕业后没有继续深造，而是直接全职加入 SpaceX，最早是一名软件工程师。直到职业生涯走到中段，她才一头扎进推进 —— 然后，用她自己的话说，「从此就爱上了，一直干到现在」。年轻归年轻，但 Tina 在星舰项目里已经算是老资历。早在 2020 年，星舰还只是 Boca Chica 海边一堆不锈钢原型机的时候，她就已经在现场了。那是星舰最草根、也最「炸裂」的年代：SN5、SN6 相继完成 150 米跳跃；到了 SN8，飞上 12.5 公里高空、从容做完「肚皮翻转」般的姿态调整，最后却在落地一刻砸成一团火球。一个接一个的原型，升空、爆炸、重来。Tina 就是从那时候一路看过来的。2023 年首飞（flight 1），她是飞行器的「级」软件操作员，那枚火箭升空几分钟后便凌空解体。第二次试飞开始，她转做 Raptor 飞行操作员，在控制台上实时盯着发动机的每一个参数：压力、温度、转速、燃烧稳定性…… 这些数据背后，都是一台台猛禽发动机能否撑住飞行的关键信号。所以，网传的「手握发射终止大权」，其实并不准确。SpaceX 的确有星舰飞行终止系统，也就是 FTS 相关岗位。公开 JD 里也写得很清楚，它是飞行器上少数几个安全攸关系统之一，涉及设计、认证和每次发射的许可交付物。但这和 Tina 自述的 Raptor 飞行操作员，并不是同一个角色。她对自己的定义一直很克制：自第二次试飞以来，她只是「众多 Raptor 飞行操作员之一」。而她说得最动情的，是这片基地和这群人。从 2020 年亚轨道试验起，她就住在星舰基地，一住就是好几年。她说她爱这里，爱这群为同一个使命兴奋到发光的伙伴：「他们是世界上最好的朋友，我爱他们 —— 从地球到月球、到火星，来回都爱。」如果翻看 Tina 的一条条推特，你会发现，她真的非常热爱自己的职业，也非常刻苦努力。她说自己休息时，每 10 分钟就要忍不住查看一次工作邮件。2022 年的妇女节，她也是在星舰基地度过的。即便工作到深夜，她也会随手拍一张照发到推特，对着星舰基地说晚安。在星舰第 12 次飞行测试前后，Tina 还晒出了自己与团队在星舰基地发射台前的合影，并动情地写下：这是一场「充满鲜血、汗水、泪水与牺牲」的艰难战役，但很感激与世界上最好的伙伴和团队一起完成！推文最后，她署名：你最爱的猛禽 1。真是隔着屏幕也能感受到她对星舰的爱。所以，Tina 并不是一位被神话出来的「星舰女王」。她是一个在星舰基地驻扎了 6 年、跟着星舰一起成长起来的一线工程师。SpaceX 造富是真的不过，Tina 本人澄清了名字岗位学历，唯独对钱只字未提。她走红的原因，很大程度上是撞上了 SpaceX 这次史诗级的造富。6 月 12 日，SpaceX 以代码 SPCX 登陆纳斯，发行价 135 美元，上市首日大涨约 19%、收盘 160.95 美元。上市后股价持续走高，当前市值已稳稳突破 2 万亿美元。据《华尔街日报》《纽约时报》报道，超过 4400 名现任和前任员工有望借这次上市成为百万富翁，其中约 400 人身家超过 1 亿美元。奥秘在于它发工资的方式：现金给得不算高，但大把发股权，从工程师到焊工、技师都有份。平时看着不起眼，但公司一上市、集中兑现，收益就出来了。这套玩法并不罕见，像早年的谷歌、英伟达，最赚的也往往不是「拿高薪」的人，而是「早早拿到股权、又熬到上市」的那批人。与此同时，SpaceX 还在继续刷新新纪录。到 6 月 15 日，承销商高盛、摩根士丹利行使「绿鞋」超额配售权、增发 8330 万股，SpaceX 这次 IPO 的募资总额从首轮的 750 亿美元一路抬到 857 亿美元。SpaceX 已经正式坐稳史上最大 IPO，把 2019 年沙特阿美 290 亿美元的旧纪录远远甩在身后。在今年的 IPO 浪潮中，SpaceX 之外，OpenAI、Anthropic 也都在排队，「低现金 + 高股权 + 上市变现」正在成批量地制造新富豪。本文来自微信公众号：量子位（ID：QbitAI），作者：听雨，原标题《SpaceX 华人女孩刷屏！没有硕博学位，6 年从火箭小白到「猛禽」飞行操作员》